X - X (2022)

'X' (2022) của Ti West không chỉ là một bộ phim kinh dị slasher thông thường; đây là một bản giao hưởng rùng rợn về tuổi già, dục vọng bị kìm nén và nỗi ám ảnh về tuổi trẻ vĩnh cửu. West đã khéo léo tái tạo không khí điện ảnh grindhouse những năm 1970, với kỹ thuật quay phim tinh tế và thiết kế sản xuất đầy hoài niệm, khiến người xem như lạc vào một cuốn băng VHS cũ. Thay vì chỉ tập trung vào máu me, phim đào sâu vào tâm lý nhân vật, đặt ra câu hỏi về giá trị của sự sáng tạo và bản năng nguyên thủy.

Diễn xuất của Mia Goth trong vai Maxine Minx và đặc biệt là Pearl, là một điểm nhấn choáng váng. Khả năng biến hóa đáng kinh ngạc của cô không chỉ thể hiện sự đa diện của nhân vật mà còn là linh hồn của thông điệp phim về sự phai tàn của vẻ đẹp và khao khát được nhìn nhận. Phim sử dụng cấu trúc slasher để suy ngẫm về sự tàn khốc của thời gian và áp lực xã hội. Vị trí của 'X' trong vũ trụ điện ảnh kinh dị hiện đại là không thể phủ nhận, khi nó vừa tôn vinh vừa phá vỡ các quy ước của thể loại, củng cố vị thế của West như một bậc thầy kể chuyện kinh dị độc lập, đồng thời mở ra một "vũ trụ" mới đầy hứa hẹn.