Kẻ Bất Phục Stealing Cars (2016)

Kẻ Bất Phục, dưới bàn tay đạo diễn Bradley Kaplan, vượt xa một câu chuyện đơn thuần về tội phạm vị thành niên; đây là một cuộc khảo sát điện ảnh sâu sắc về những thất bại hệ thống và thử thách nghiệt ngã của tuổi trẻ. Emory Cohen đã cống hiến một màn trình diễn bản năng, thô ráp trong vai Billy Wyatt, hóa thân xuất sắc vào sự phẫn nộ âm ỉ và sự dễ tổn thương mong manh của một thanh niên bị mắc kẹt trong cỗ máy pháp lý vô cảm. Màn hóa thân của anh vượt qua sự nổi loạn thông thường, đi sâu vào những vết sẹo tâm lý do sự bỏ bê của thể chế gây ra. Phong cách chỉ đạo của Kaplan được đánh dấu bằng cái nhìn không khoan nhượng, sử dụng kỹ thuật quay phim tự nhiên chủ nghĩa (naturalistic cinematography) để cuốn hút người xem vào thực tế nghiệt ngã của các cơ sở giam giữ, làm nổi bật tính thẩm mỹ gần như tài liệu kịch (docu-drama) của bộ phim.

Dàn diễn viên phụ, với những màn hóa thân đầy thuyết phục của Mike Epps và Paul Sparks, tạo nên một bối cảnh nhân văn mạnh mẽ cho hoàn cảnh của Billy, nhấn mạnh sự năng động phức tạp của tình thầy trò và sự tuyệt vọng trong một hệ thống đổ vỡ. Bộ phim này không đưa ra những câu trả lời dễ dàng; thay vào đó, nó khơi gợi những cuộc đối thoại quan trọng về phục hồi chức năng so với trừng phạt và trách nhiệm xã hội đối với những đối tượng dễ bị tổn thương nhất. Trong bối cảnh rộng lớn hơn của thể loại chính kịch tuổi mới lớn và phim về các vấn đề xã hội, Kẻ Bất Phục tạo dựng được không gian chân thực của riêng mình, nổi bật bởi nghiên cứu nhân vật đầy đồng cảm và sự phê phán mạnh mẽ đối với phức hợp công nghiệp trừng phạt. Đây là một đóng góp quan trọng, dù u ám, cho các bộ phim khám phá bức tranh phức tạp của thanh thiếu niên Mỹ trong khủng hoảng.