F***/off F***/off (1998)

Bộ phim 'F***/off' (thực chất là 'Seul contre tous' - 1998) của đạo diễn Gaspar Noé không phải là một trải nghiệm điện ảnh dễ chịu, mà là một cú đấm thẳng vào hệ thần kinh. Noé không ngại ngần đẩy người xem vào vực thẳm của một tâm hồn tan vỡ, thông qua góc quay cận cảnh táo bạo, những cú nhảy cắt (jump cut) đột ngột và giọng tường thuật nội tâm ám ảnh. Đây là một kiệt tác của điện ảnh cực đoan, khai sinh phong trào 'New French Extremity', nơi hình ảnh và âm thanh được sử dụng như những nhát dao mổ xẻ tâm lý con người.

Diễn xuất của Philippe Nahon trong vai người bán thịt là một màn trình diễn đỉnh cao của sự thô bạo và nội tâm giằng xé. Anh hóa thân thành một biểu tượng của sự tha hóa xã hội, nỗi cay đắng và chủ nghĩa hư vô. Mỗi ánh mắt, cử chỉ đều toát lên sự tuyệt vọng đến tận cùng, khiến người xem phải đối diện với bản chất đen tối nhất của con người. Bộ phim không chỉ là một nghiên cứu nhân vật sâu sắc mà còn là một bình luận gay gắt về bạo lực và sự cô lập, vị trí của nó được củng cố như một tuyên ngôn điện ảnh đầy thách thức, một tác phẩm kinh điển gây tranh cãi, không dành cho số đông nhưng lại không thể bị lãng quên.